F2P模式(Free-To-Play)，即当前常见的“下载免费，内购付费”的运营模式，其实也不过近十几年的光景。遥想PC网游在国内正火的那几年，不论国内外的游戏作品还流行着点卡/包月制，每月动辄三四十的固定花费对当时还是初中生的呆毛哥而言实在有些压力，或许也是顺应潮流与用户呼声，免费网游时代的来临也就显得顺理成章了。

起初玩家还真认为“天上掉馅饼”的事真能在神奇的互联网行业实现，游戏厂商也确实做到了免费对玩家提供游戏的游玩体验，而将盈利部分放在了游戏内置的商城系统上。当然大多数玩家对此并不在意，非强制性与必要性消费毕竟能够凭借主观意愿进行选择。

只不过随着时间推移，玩家渐渐发现这口免费的饭吃得直噎人，内购使得玩家不再处于同一起跑线，并且这种差距在之后的游戏体验中还将随着版本变迁与新内容的加入愈发明显。

玩家们开始拿“免费玩家是给付费玩家提供的游戏功能”来调侃F2P模式日益显露的弊端。然而即便如此，一小部分玩家仍不愿回首看看身后，被遗忘多时的付费买断制作品，因为每到这时他们又会有另一套说辞。在习惯了免费午餐后，付费下载似乎成为一个抹不去的芥蒂

——氪金变强可以，但凭什么连玩都不让我玩就收费!

当然这种现象也绝非国内玩家才有，已经是全球范围的通病。比如说任天堂布局移动市场的第一款手游作品《超级马里奥RUN》起初也饱受玩家非议，最直接的原因就是高达69元的买断制付费解锁。

《超级马里奥RUN》的游戏质量如何相信已经不用呆毛哥多做介绍，即便是用于体验的免费关卡同样是隐藏要素满满，更需要玩家反复挑战磨炼技巧才可完美收集。老任精益求精的佳作尚且如此，更不用说对普通的游戏厂商和独立作者了。

▍单机研发成本高 工作室疲于生计

与早前的“无中文就给差评”类似，当前付费游戏也面临着因买断制不得人心惨遭差评的情况，这无疑相当打击游戏人的创作热情。要知道不论是游戏大厂还是独立小工作室，单机游戏的研发始终是费力不讨好的项目，比起网游随意换个皮、蹭个IP即可日进斗金，单机游戏全靠下载带来的收益，而付费作品在游戏过程中大多也无广告收益和其他内购项目。

或许大厂商还能自负盈亏，但对于小工作室而言，生计问题始终是老大难，玩家看到的是《太吾绘卷》持续增长的销量，看不到5年研发期内螺舟四人组的困苦。市面上像螺舟一样的工作室还有很多，绝大多数并没有引发圈内热议的爆款与机遇，倘若玩家有心了解却止步于游戏价格，谁又会说这是“独立游戏最好的时代”?

▍版权方要求使然 国内代理难做主

迫使厂商采用付费下载的情况还有很多，比如说版权方的要求使然，令国内代理们不得不依照办事。相信每一家国内运营商本身都是深谙国内市场走向和玩家喜好的，甚至他们自身也更愿意采用F2P模式“割韭菜”。

就拿《传送门骑士》举例，一个经典沙盒元素和冒险玩法融合在一起的佳作，就连小岛秀夫玩过都说好，它本可以和很多国产沙盒一样卖卖资源包、武器箱，设个首充福利一举两得。然而《传送门骑士》手游国服依旧采用了传统平台付费下载的方式，且30元的定价像是对游戏品质的倔强，它值得，又何须妥协。

▍固有消费方式短期难改

在呆毛哥看来，国内玩家对待付费游戏的态度差异，一定程度上还有打小接触的游戏平台差异的缘故。众所周知，不管是日韩还是欧美市场，主机和掌机绝对是首选的游戏设备，相较之下个人电脑除非是独占作品，否则国外玩家大多会选择不受设备性能制约的家用机游玩，近年来才兴起的智能手机也是如此，与同样便捷的掌机设备相比，手机的优势其实远没有我们想象的大。

那不管是主机游戏还是掌机游戏均得通过付费购买实体游戏，或是下载数字版。因为习以为常，所以付费游戏在国外还真不是值得大惊小怪的事情。反观国内，受2000年发布的游戏机销售禁令影响，国内的主机市场发展着实缓慢，有心的玩家会自备干粮淘换设备与游戏，更多的路人玩家因为罕有接触，只得选择更为大众的游戏方式，千禧年前后的PC网游如此，智能手机兴起后的手游作品如此，上文也提到这两者在时代潮流中逐渐往F2P模式发展，再想改变玩家固有的消费方式确实已经有所阻碍。

看到这怎么觉得呆毛哥老是在抱怨呀!其实呆毛哥还是有些言重了，国内游戏境况并没有咱们想象的糟糕，相反随着越来越多线上游戏平台的涌现，游戏厂商和工作室可以通过与线上平台合作，利用平台的影响力和辐射范围，给自家游戏一个较好的展示渠道。

与此同时，玩家的版权意识也是日益提高，开始乐于接受正版游戏带来的纯正体验，在各个节庆与折扣期间调侃自己的剁手行为，这都是当年满大街盗版光盘肆虐时看不到的光景。

版权意识提高的还有游戏厂商们，自压的盗版光盘会被执法部门取缔，线上的免费资源也需要自己主动维权，强硬态势下不少昔日提供下载资源的网站也相应取消该业务，转型为更为纯粹的游戏媒体或渠道，这都是近十年国内游戏市场肉眼可视的变化，也让亲历过这一时期的玩家倍感信心。

回到一开始的问题，玩家对于付费买断制的观念或许一时半会儿还需要时间潜移默化去改变，但至少未曾体验就妄加评判的做法确实不可取，也希望能给游戏厂商和制作人以更多的善意和支持。